La douleur ne disparaît jamais complètement. Cinq ans se sont écoulés depuis que j’ai perdu ma femme, Winter, mais la douleur semble encore récente.
Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans quand c’est arrivé. Aujourd’hui, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme qui porte l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse.
J’ai regardé le calendrier – la date encadrée me narguait.
Une autre année était passée, un autre anniversaire approchait. Une boule s’est formée dans mon estomac alors que j’appelais Eliza.
« Je vais au cimetière, ma chérie. »
Eliza est apparue dans l’encadrement de la porte, avec une expression indifférente.
« C’est encore ce moment-là, hein, papa ? »
J’ai hoché la tête, incapable de trouver les mots. Que pouvais-je dire ? Que je suis désolé ? Qu’elle me manque aussi ?
À la place, j’ai pris mes clés et suis sorti, laissant le silence combler l’espace entre nous.
Le magasin de fleurs était une explosion de couleurs et de parfums. Je me suis dirigé lourdement vers le comptoir.
« Comme d’habitude, Monsieur Ben ? » demanda la fleuriste avec un sourire compatissant.
« Des roses blanches. Comme toujours. »
