« Maman, tu as fait entrer mon ex-petite amie chez nous et tu as dit à mes enfants qu’elle était leur nouvelle mère ?! Tu es devenue folle ?! Ma femme est à l’hôpital depuis seulement deux jours, et tu cherches déjà à la remplacer ?! Sors immédiatement de chez moi avec ta protégée ! J’aime ma femme, et personne ne la remplacera jamais ! N’ose plus jamais remettre les pieds dans cette maison ! »
« Va te laver les mains avec du savon et viens dans la cuisine, mon fils. Aujourd’hui, nous allons enfin manger un vrai repas », lança la voix forte et assurée de Donka depuis le fond de l’appartement au moment où Nikolaï entra et tourna la clé dans la serrure.
Nikolaï s’immobilisa dans le couloir, sans même enlever sa légère veste d’automne.
L’air lui semblait lourd, étranger, profondément dérangeant. Le parfum frais des fleurs que sa femme aimait tant avait disparu. À sa place régnaient l’odeur de viande grillée, d’ail, d’huile brûlée et le parfum sucré, entêtant, d’une autre femme. Son épouse détestait les senteurs trop fortes et, à cause des problèmes d’estomac de leur plus jeune fils, elle avait depuis longtemps supprimé les plats frits du menu familial.
Lentement, il retira ses chaussures, accrocha sa veste et se dirigea vers la cuisine.
La pièce brillait de mille feux, comme une scène de théâtre. Sa mère, Donka, était assise fièrement à la place où Nikolaï s’installait habituellement. La plus belle vaisselle avait été sortie, de nouvelles serviettes en tissu étaient soigneusement disposées sur la table, et une poêle oubliée grésillait encore sur la cuisinière.
À côté d’elle se tenait Desislava.
Son ex-petite amie.
Elle portait le tablier en lin beige de sa femme, brodé à la main, un souvenir qu’elle avait rapporté de ses vacances à Veliko Tarnovo et qu’elle réservait aux grandes occasions. Desislava circulait dans la cuisine comme si elle était chez elle, disposant avec assurance de la viande dans un plat en céramique.
« Bonjour, Nikolaï », dit-elle avec un sourire soigneusement préparé. « Assieds-toi. J’ai cuisiné du porc avec des pommes de terre et du fromage, exactement comme tu l’aimes. Ta mère m’a dit que tous ces repas diététiques t’avaient fait maigrir. Un homme qui travaille mérite un vrai repas après une longue journée. »
Nikolaï resta immobile sur le seuil.
« Qu’est-ce que vous faites toutes les deux dans mon appartement ? » demanda-t-il froidement en regardant sa mère droit dans les yeux.
Donka croisa les jambes et ajusta son lourd bracelet en or.
« Où est le problème ? Ta femme se repose à l’hôpital pour une petite maladie, la maison est abandonnée. J’ai demandé à Desi de venir donner un coup de main. Elle a fait le ménage, préparé le repas et redonné de la vie à cet endroit. Tu devrais nous remercier. »
Nikolaï se tourna vers Desislava.
« Enlève immédiatement ce tablier. Pose celui de ma femme sur la chaise et éloigne-toi de la cuisinière. »
Desislava éclata de rire.
« Pourquoi fais-tu tout un drame ? Ce n’est qu’un tablier. Et puis nous avons fait un vrai nettoyage. J’ai vérifié les placards, jeté les épices périmées et commandé des produits de qualité. Franchement, cette maison était laissée à l’abandon. »
Nikolaï ne bougea pas.
« Avec quel droit une étrangère fouille les affaires de ma femme, jette notre nourriture et utilise ses effets personnels ? Et surtout… où sont mes enfants ? »
« Ils jouent dans leur chambre », répondit Donka d’un geste désinvolte. « Desislava leur a apporté de beaux jouets. Ils étaient ravis. Nous leur avons aussi préparé une vraie soupe maison avec de la viande, pas ces soupes de légumes sans goût. »
La voix de Nikolaï devint glaciale.
« Donc vous êtes entrées chez moi pendant que je travaillais, vous avez fouillé dans nos placards et donné à mes enfants des aliments que les médecins leur interdisent à cause de leurs allergies ? Et depuis quand possèdes-tu une clé de mon appartement ? »
« J’ai toujours eu un double pour les urgences », répondit Donka. « J’ai le droit de voir mes petits-enfants quand je le souhaite, surtout quand leur mère est absente. »
« Ma femme est hospitalisée avec une grave infection et reçoit des perfusions chaque jour », répondit Nikolaï. « Et toi, tu fais venir la femme avec qui j’ai rompu il y a des années pour monter cette mascarade. »
Desislava retira soudain son tablier.
« J’essaie de sauver cette maison qui tombe en ruine », lança-t-elle sèchement. « Regarde-toi. Tu as des cernes, ta chemise est froissée. Ta femme ne prend pas soin de toi. J’ai toujours dit à ta mère que ce mariage était une erreur. Maintenant tu peux voir ce qu’est une vraie maison dirigée par une vraie femme. »
« Une vraie femme ? » Nikolaï fit un pas en avant. « Tu parles de quelqu’un qui s’impose dans une famille qui n’est pas la sienne ? »
Desislava désigna la cuisine.
« Il y avait de la poussière partout. Du linge sale dans la salle de bain. Ses crèmes traînaient partout. Ce n’est pas la maison d’un homme accompli. »
« Tais-toi », dit Nikolaï d’une voix si calme que les deux femmes sursautèrent. « Ton opinion sur ma femme ne m’intéresse pas. Dans cette maison, tu n’es personne. »
Donka explosa de colère.
« N’ose pas parler ainsi à Desi ! Elle est venue dès que je l’ai appelée. Elle a apporté des cadeaux, cuisiné, nettoyé. Ta femme ne m’a jamais accueillie avec une table pareille. Toujours des salades et de la dinde. Avec Desislava, tu aurais enfin vécu normalement. »
Nikolaï regarda lentement vers la porte fermée de la chambre des enfants.
« Qu’avez-vous exactement raconté à mes enfants ? » demanda-t-il.
Desislava sourit avec satisfaction.
« Rien de spécial. Nous leur avons expliqué la situation avec des mots d’enfants. Que leur maman était malade, que je pouvais les aider pendant son absence et que parfois la vie fait entrer de nouvelles personnes dans une famille. Peut-être qu’ils auront bientôt quelqu’un qui prendra bien mieux soin d’eux… »
